第139章 经济高增长期的敘事

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

第139章 经济高增长期的敘事

手持摄影机的轻微晃动，看起来像是偷拍般的视角。

画外音传入观眾们的耳朵里，有下课后大学生的谈笑声，自行车的铃鐺声，远处球场隱约的哨音。

旁白压得极低：“这里不是节目组获得拍摄许可的区域。”

“但我们得到了一个人的允许。”

“他说如果真要记录，就从这里开始。”

下一秒，画面直接切入讲堂，是真实的、能容纳三百人的大学阶梯教室。

阶梯教室的木地板被无数脚步磨出深浅不一的痕跡，空气里飘著一股富有年代感的霉味。

黑板上，已经写好了一行板书：

《昭和史研究中的个人敘述》

字跡瘦劲有力，粉笔边缘有细小的崩裂，教师一看就知道那是用力书写留下的痕跡。

镜头缓缓推向讲台，羽村悠一站在那里。

他穿著一套看得出有些年头的深灰色西装，袖口微微发亮，但熨烫得一丝不苟。

领带端正，头髮梳得整齐，却没有使用任何髮胶。

羽村悠一整个人，完全没有任何来自艺能界的修饰。

他看起来不像综艺节自的参与者，更像是某个大学里最年轻、也最严厉的讲师。

教室里坐满了人，夜间部的偶像们被安排到了特定的区域。

中森明菜双手平放在膝上，像小学生般端正。

在偶像学生们的附近，是真正的京都大学学生，有人抱著笔记本，有人撑著下巴，有人眼神里带著好奇。

最后两排，是节目组工作人员，全都屏息凝神。

羽村悠一翻开早已准备好的讲义夹，纸张翻动的“沙沙”声在极度安静的教室里非常清脆。

“今天，我想討论一个可能让各位不舒服的话题，高度成长期如何製造统一敘事。”

“昭和三十年代至四十年代的高度经济成长期，如何通过媒体、教育、流行文化，製造出一套让所有人自愿戴上的统一敘事。”

“以及——”他停顿了一下，轻轻扫过夜间部的学生，“在座的各位，如何正在成为新敘事的一部分。”

教室里所有人都安静了下来，连电视机前的观眾，都下意识屏住呼吸。

这句话太严肃沉重了，以至於人们下意识地认为，这不像是该在周五黄金档出现的內容。

节目组没有切镜头，导演拒绝在此时插入偶像的反应画面，他们就那样让镜头死死对准讲台。

“1955年，曰本战后经济开始起飞。同年，nhk《红白歌合战》收视率突破70%。

“1958年，鰉太子明仁成婚，全国电视机普及率在一年內飆。”

“1964年，东京奥运会。我们向世界展示了一个崭新乾净又高效的曰本。而那一代青少年，他们在电视机前长大，他们相信了那个庞大的敘事。”

“1970年，大阪世博会。参观人次超过6400万。人们相信进步与和谐，相信科技能解决一切。”

“然后————”

羽村悠一转身，在黑板上写下一行字：“1973年，第一次石油危机。”

“经济增长突然剎车，但战后的庞大敘事没有停。”

“媒体开始宣传节约的美德、回归家庭”、心灵丰裕。流行歌曲从抗议运动转向爱情与乡愁。”

“为什么？”他看向台下，“因为当一个社会的经济目標难以实现时，它必须製造新的精神目標来维持统一。”

教室里，有学生开始飞快记录，也有人皱起眉头。

后排，松本伊代偷偷看了一眼自己的指甲，又赶紧收回视线。

近藤真彦的坐姿有些僵硬。

中森明菜的笔尖一顿，墨水洇开了一个小点。

画面突然切成双框。

左侧，是讲堂里正在讲课的羽村悠一。

右侧，则是京都某间茶室的隱蔽摄像机画面。

羽村悠一和节目总导演对坐。

导演的声音经过处理，但能听出焦虑。

“羽村老师，您要讲的这些內容太深了。观眾可能无法理解，也可能不想在周五晚上思考这些。”

羽村笑了起来，“西村桑，是您先提议让我办讲座的。如果观眾们无法理解，那就换台吧。”

“但收视率一”

“你们请我来，不是为了收视率。”画面里，羽村端起茶杯，“你们请我来，是因为你们知道现在的偶像综艺需要真实来续命。而这就是我最真实的部分，一个素人如何看待这个时代。”

导演沉默良久，其实他並不想错失这次机会：“可能会引发爭议。”

羽村放下茶杯，“所有值得被记录的东西，都会引发爭议。”

双框消失，画面回到讲堂。

羽村悠一已经走下讲台，站在第一排座位前。