第270章 东方红

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

控制室里的空调嗡嗡响，听得人心里发毛。

林建国站在操作台前，一只手按在那个红色的按钮上，没鬆开。他的指节泛白，手背上的青筋凸起来，像几条蚯蚓趴在皮肤下面。旁边那个菸灰缸堆满了菸头，有三根还燃著，青烟往上飘，在灯下扭成细线。

钱念坐在操作台前，面前那杯水放了三天，水面落了一层灰。他没喝，也没倒，就那么放著。他的嘴唇一直在动，但没出声。

马跃进靠在墙边，手里攥著那个笔记本。封面磨得发白，边角捲起来，是他从火箭项目第一天就开始记的。他低著头，没看屏幕，也没看任何人，就那么攥著。

倒计时从十开始。

“十——”

林建国的肩膀绷紧了。

“九——”

钱念的手指按在按钮上，指节发白。

“八——”

马跃进把那个笔记本攥得更紧，纸张发出轻微的声响。

“七、六、五——”

有人开始跟著念，声音压得很低。

“四、三、二——”

何雨柱站在人群后头，没动。

“点火！”

屏幕上，火箭底部喷出一团橘红色的火焰。不是那种鲜艷的橘红，是那种烫得发白的橘红。浓烟翻滚著涌出来，把整个发射台都罩住了。

它颤了一下。

然后开始往上爬。

很慢。慢得像有人用绳子往上拽。

一秒。两秒。三秒。

越爬越快。拖著长长的尾焰，变成一个小点。

控制室里静得能听见自己的心跳。

一分钟。两分钟。三分钟。

一级分离。

二级点火。

二级分离。

三级点火。

三级分离。

卫星入轨的信號传来的时候，林建国猛地站起来。

他张了张嘴，没发出声。又张了张嘴，还是没发出声。第三次，他才听见自己的声音。

“成了？”

不是肯定，是疑问。他回过头，看著何雨柱。眼眶里有什么东西在晃，灯光照进去，亮晶晶的。

何雨柱没说话，只是点了点头。

林建国站在那儿，一动不动。然后他慢慢蹲下去，蹲在地上，把头埋进膝盖里。肩膀开始抖。

有人哭了。不是嚎啕大哭，是那种压著嗓子、从胸腔里挤出来的声音。有人跳起来，又跳起来，然后抱住旁边的人，两个人就那么抱著，谁也不说话。

钱念从操作台前站起来，往后踉蹌了一步，撞在墙上。他靠著墙，慢慢滑下去，坐在地上。嘴唇还在动，这回出声了。

“成了……成了……成了……”

就这两个字，翻来覆去地说。

马跃进还靠在墙边。他鬆开那个笔记本，想把它放进口袋里。手抖得厉害，试了三次，才塞进去。然后他靠著墙，慢慢滑下去，坐在钱念旁边。眼泪往下流，他也不擦。

收音机里传出一个声音。

“东方红一號卫星发射成功……太空传来《东方红》乐曲……”

那个调子，悠扬的，舒缓的，从收音机里飘出来。

控制室里安静了。

所有人都听著那个曲子。

何雨柱站在那儿，没动。

他没去看那些又哭又笑的人。他转过身，走到窗边。

窗外阳光很好，照在发射场上，把那些水泥地照得发白。远处的地平线上，还能看见火箭升空时留下的那道烟跡，细细的，在蓝天上慢慢散开。