第273章 自力更生

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

何雨柱站在那台精密磨床前面，手指在机身上划了一下。金属是冰冷的，沾著一层薄薄的机油，指肚划过，留下一道印子。机器的指示灯全灭了，控制面板上贴著张白纸，写著“待修”两个字，字跡歪歪扭扭的。

旁边蹲著三个老师傅，挨著墙根，一人一根烟。菸灰落在地上，没人扫。他们不说话，就那么蹲著，盯著那台机器。

脚步声从身后传来。何雨柱没回头。

林建国走到他旁边，也没说话。两个人就那么站著，看著那台停了的机器。

车间里很安静。安静得能听见暖气管道里水流的声音，咕嚕，咕嚕，隔一会儿响一下。

过了好一会儿，林建国开口。

“院长。”

何雨柱嗯了一声。

“第三台了。”林建国顿了顿，“这个月。”

何雨柱没接话。他把手从机器上收回来，插进裤兜里。兜里有秦怀如织的那双手套，软的，暖的。

“轧钢厂那边呢？”

林建国愣了一下。

“也出事了。电炉的温控系统坏了，王厂长早上打电话来，问咱们能不能去看看。”

何雨柱转过身。

“走。”

轧钢厂的车间比研究院的大得多，也吵得多。

何雨柱进去的时候，那台电炉已经停了。炉体还是热的，站在三米外都能感觉到那股热气。几个工人围在旁边，有的蹲著，有的站著，没人说话。

有个老师傅蹲在地上，手里拿著个万用表，在测什么。测了半天，他站起来，把表往地上一放，没说话。

王厂长从人堆里挤过来。五十多岁，瘦，脸上全是汗，那汗不是热出来的，是急出来的。他走到何雨柱面前，站住，两只手搓著，指节搓得发白。

“何处长，您……来了。”

何雨柱点点头，走到电炉跟前。温控系统的控制面板上，指示灯全灭了。他打开旁边的控制柜，里头密密麻麻的线，红的黄的蓝的，看得人眼晕。

“毛病在哪儿？”

蹲在地上那个老师傅站起来。他姓周，在这厂里干了二十三年。他走过来，手上还沾著机油，在裤子上蹭了两下，才伸手指向控制柜里那个模块。

“就这个。”

何雨柱顺著他的手指看过去。巴掌大的一个铁盒子，上头印著俄文，油漆剥落了一大片，露出底下灰白的金属。

周师傅的手在半空中停著，没缩回去。那只手粗糙，骨节粗大，指甲缝里黑黑的。

“苏联的。”他说，“没图纸。不知道里头什么样。”

旁边有人小声接了一句：“以前都是他们来修，他们走了，就……”

话没说完，被旁边的人捅了一下，止住了。

何雨柱蹲下来，仔细看了看那个模块。接口是俄式標准，螺丝是公制的，表面有几道划痕，是装卸时留下的。

他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“能拆吗？”

周师傅愣了一下。

“拆？”

“对。拆开看看。”

周师傅看著他，眼神里有点別的东西。不是怀疑，是一种说不清的……怎么说，像是看著一个不懂行的人。

“何院长，”他开口，声音不高，“这东西是苏联的。没图纸，拆了就装不回去。”

旁边又有人小声嘀咕：“以前有人拆过，没装回去，那台机器就废了。”

何雨柱没接话。他看著那个模块，看了好几秒。

车间里又安静下来。暖气管道又咕嚕咕嚕响了几声。

“周师傅，”何雨柱转过头，看著他，“您在这儿干了多少年？”

周师傅愣了一下。

“二十三年。”

何雨柱点点头。

“二十三年。这厂里每一台机器，您都摸过吧？”

周师傅没说话。

何雨柱把视线转回那个模块。

“苏联人走了。图纸带走了。以后没人来修了。”

他顿了顿。

“咱们得自己学。”

周师傅站在那儿，手攥了攥，又鬆开。

过了几秒，他往前走了一步，站在何雨柱旁边。

“扳手。”他说。

旁边一个小伙子赶紧递过来。

周师傅接过扳手，在那个模块上比划了一下。他抬起头，看著何雨柱。

“何处长，要是装不回去……”

何雨柱没等他问完。

“装不回去，就重新设计一个。”

周师傅愣了一下。

然后他点点头，把扳手卡在第一个螺丝上。

那天晚上，何雨柱没回去。

他蹲在那台电炉旁边，把那个模块拆开，一个一个零件看过去。二极体，三极体，电阻，电容，一个一个量，一个一个记。周师傅在旁边帮忙，递工具，打手电，偶尔问一句。

“这个坏了？”

“没坏。但参数不对。”

“这个呢？”

“烧了。得换。”

记到后半夜，手边的本子上写满了数据。周师傅靠在墙上睡著了，头歪著，嘴半张，打著呼嚕。

天亮的时候，何雨柱找到毛病了。